Présence Francophone: Revue internationale de langue et de
littérature
Volume 67
Number 1 La traversée dans le roman africain

Article 3

12-1-2006

La traversée des savoirs dans le roman africain
Justin K. Bisanswa
Université Laval

Follow this and additional works at: https://crossworks.holycross.edu/pf
Part of the African Languages and Societies Commons, African Studies Commons, Comparative
Literature Commons, Creative Writing Commons, French and Francophone Language and Literature
Commons, and the History Commons

Recommended Citation
Bisanswa, Justin K. (2006) "La traversée des savoirs dans le roman africain," Présence Francophone:
Revue internationale de langue et de littérature: Vol. 67 : No. 1 , Article 3.
Available at: https://crossworks.holycross.edu/pf/vol67/iss1/3

This Dossier is brought to you for free and open access by CrossWorks. It has been accepted for inclusion in
Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature by an authorized editor of CrossWorks.

10

Bisanswa: La traversée des savoirs

Justin K. BISANSWA
Université Laval

La traversée des savoirs dans le roman
africain
Résumé : Le présent article montre que le roman africain ne cesse de renvoyer à une
Histoire politique et sociale autant que littéraire, mais qu’il ruse avec cette Histoire,
ne l’exprimant que de biais. Se référant constamment aux disciplines des sciences
humaines et sociales, de façon à leur faire concurrence, le roman hésite entre position
de dépendance et position d’autonomie. Il propose donc un savoir spécifique sur la
société, son fonctionnement et les individus qui la composent. Son intention véritable
n’est pas de copier le monde, à peine d’en imiter la vie, mais bien davantage de
procurer de l’un et de l’autre un équivalent en modèle réduit et de s’ériger en vaste
duplicata métonymique de l’univers, d’un certain univers.
Critique, dialectique, histoire, illusion référentielle, imitation, poétique du roman,
réalisme, représentation, roman, savoir, traversée

Réalisme critique

U

ne lecture engagée souligne généralement le réalisme des
romans africains. Selon le sens commun, être réaliste, c’est
regarder les choses en face et ne pas craindre d’assumer la dureté
ou la platitude du réel (Proust, 1997 : 231). Les romanciers se
plaisent à dire que le monde est laid, sale, bête, misérable. Leur
pari toujours un peu paradoxal est de rendre beau l’aspect décevant
des réalités qu’ils présentent, ce qui est déjà une façon de poser
un acte critique. À cet égard, l’une de leurs modalités favorites
consiste à suivre la courbe d’un destin qui commence par une
montée rapide et se poursuit dans une dégringolade douloureuse.
C’est tout le mouvement déjà du Vieux nègre et de la médaille ou
d’Une vie de boy publiés en 1956 de Ferdinand Oyono. La faillite
d’une vie est un thème récurrent du roman africain le plus ordinaire
et se présente comme le produit de conditions tant physiques et
matérielles que sociales ou psychiques. Elle émane d’un milieu
chargé d’influences néfastes qui minent un personnage lui-même
travaillé par de mauvaises dispositions. Le Sembène Ousmane des
Bouts de bois de Dieu (1960) et de Xala (1974), le Sony Labou Tansi
de La vie et demie (1979) et de L’anté-peuple (1983), l’Aminata Sow
Fall de L’ex-père de la nation (1987) et des Douceurs du bercail
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(1998), ou encore les romanciers qu’on appelle de l’immigration
(Calixthe Beyala (La négresse rousse, 1997; C’est le soleil qui m’a
brûlée, 2005), Alain Mabanckou (Bleu blanc rouge, 1998), Tierno
Monenembo (Les écailles du ciel, 1986), Fatou Diome (Le ventre
de l’Atlantique, 2003), Daniel Biyaoula (L’impasse, 1996)) font de
ces trajectoires lamentables, décrites avec un grand luxe de détails
négatifs, une manière d’héroïsme à rebours. La médiocrité des héros
de Mudimbe, ces intellectuels impuissants, suit la même pente.
Face à une censure politique qui dissimule les plaies de la société,
les romanciers africains se donnent ainsi pour tâche de dévoiler
les défauts et les failles d’un corps social au moyen d'exemples
typiques. Mais, s’ils s’en tenaient là, ils ne feraient qu’agir comme
le plus commun des publicistes ou des journalistes. Ils font plus : ils
ambitionnent de démonter les mécanismes cachés qui régissent le
grand dispositif social et où, par exemple, les relations humaines
s’expriment en rapports de domination abusifs et violents. Cette
fois, il n’est plus seulement question de figurer ce que la bienséance
sociale jusque-là censurait comme indigne de la représentation
artistique, mais bien davantage de débusquer toute une complexité
inavouée. Ainsi, ce réalisme réputé sensible aux aspects immédiats
et extérieurs de la vie se veut révélateur d’un réel des profondeurs
d’autant plus malaisé à connaître qu’il a un caractère structurel ou
relationnel. Ce sont les rapports méconnus des individus en société
qui, cette fois, les intéressent et qu’ils vont révéler dans la fiction.
Certes, cette vérité enfouie relève des facteurs personnels selon
lesquels agissent les individus : on ne saurait nier qu’en surface la
narration soit surtout mue par une causalité psychologique. Mais, en
profondeur, les grands facteurs structurants sont d’ordre collectif et
renvoient aux relations entre races, groupes et classes. En fonction
de quoi, le roman africain est tout naturellement enclin à prendre
une position critique envers la formation sociale.
Mais prenons garde! La plupart des écrivains africains
appartiennent à la sphère du « pouvoir » (que celui-ci soit politique,
économique ou symbolique). Il n’y a pas nécessairement coïncidence
entre l’idéologie personnelle de l’écrivain et la vision que génère
son œuvre. C’était ne pas voir que, décrivant la concurrence entre
plusieurs valeurs culturelles, pointe un moment essentiel dans
la transformation des rapports sociaux au sein d’une société de
production. Il y aurait lieu de montrer, au gré d’une analyse portant

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol67/iss1/3

2

12

Bisanswa: La traversée des savoirs

Justin K. Bisanswa

sur certains termes et certaines figures narratives, comment le texte
romanesque subvertit de l’intérieur le discours du roman colonial le
plus convenu.
	Il est ainsi acquis qu’il n’y a pas de roman authentique sans
dimension critique et que l’analyse interactionnelle des ensembles
sociaux lui est consubstantielle. Que cette analyse prenne la forme
amère du désenchantement n’est que trop visible. Mais c’est aussi ce
qui fait sa grandeur, son courage et, pourquoi pas, son charme. Aussi
lisons-nous ses meilleures productions comme des explorations
méthodiques de la complexité du monde.
	Critique, le roman africain pointe la contradiction sociale. Une
analyse plus fine nous apprend même qu’il l’intègre au plus intime de
sa structure. Et cela nous renvoie à la tension déjà perçue au cœur
de son projet entre un discours de reprise idéologique – contaminant
jusqu’aux signes réputés les plus mimétiques – et un propos en
rupture avec cette même idéologie. Pris dans cette tension, ledit
roman s’y enferme ou la résout. S’il s’y enferme, il se contraint à
trouver des solutions de compromis. Avec plus ou moins de bonheur,
il fera la part de la reproduction et celle de la contestation. Cette
dernière risque alors de ne jamais dépasser le stade d’une aspiration
à rompre, ce que les romans de Mongo Beti, Mudimbe, Boris Diop
et Oyono manifestent au mieux en mettant fréquemment en scène
les déviances fantasmées de membres de la classe moyenne en
rupture de ban et de routine. En ces cas, la prévisibilité du cours
narratif n’est troublée qu’illusoirement.
	Il en va tout autrement avec des romans dans lesquels l’analyse
peut montrer qu’un horizon de sens et de valeur initialement posé se
voit remis en cause jusqu’à faire place à de nouvelles conceptions.
Une rupture semble s’être produite qui fait entrer le texte en
contradiction avec lui-même et peut l’atteindre jusque dans sa
forme. Ainsi, dans ce qu’il a de plus exigeant, le roman ferait place
à une sorte de dialectique interne consistant en une révision des
croyances d’abord assumées par son texte. Tel est le produit d’une
opération à laquelle le récit se livre sur lui-même et qui relève du
savoir critique.
	Il est une autre voie d’analyse qui fait la part des tensions et
mutations internes au texte du roman africain. On peut postuler
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que ce texte est fréquemment en proie à une contradiction active,
qui relève toujours plus ou moins de la dénégation. Qu’il s’agisse
de Entre les eaux (1973) et de L’écart (1979) de Mudimbe, ou de
Mission terminée (1957) et du Pauvre Christ de Bomba (1956)
de Mongo Beti, on peut montrer comment divers romans laissent
s’immiscer dans leur texture des figures de sens incompatibles avec
tout ce qu’ils ont laissé entendre jusque-là. C’est le personnage de
Pierre Landu chez Mudimbe qui est censé incarner la contestation
sociale contre « l’ordre établi ou le désordre consacré et béni »
(1973 : 26), alors qu’il n’est autre, par son langage, qu’un petit
bourgeois déguisé en prêtre. C’est le personnage de Riwan, dans
Riwan ou le chemin de sable de Bugul (1999), qui, ayant vanté
son retour aux valeurs africaines, se complaît dans la polygamie,
alors que l’énonciation, au moyen des rétrospections, exprime la
nostalgie face à sa vie passée en Occident et explique le malaise du
personnage dès que le Serigne a une nouvelle préférée plus jeune.
C’est le personnage de Meka, dans Le vieux nègre et la médaille
d'Oyono, qui, ayant soutenu de ses secours matériels la mission
catholique, se voit décerner une médaille qui l’illusionne, alors qu’il
sera emprisonné le jour même de la décoration. De part et d’autre,
le roman est comme miné par une conjoncture historique qui le
travaille malgré lui. Ces beaux cas témoignent à leur tour de ce que
le roman est loin de dispenser une vérité univoque, mais qu’il peut
traiter la signification de manière très dialectique, par dépassement
des contradictions qu’il renferme.
Traversée de savoirs
	Les interprétations précédentes conçoivent toutes les œuvres du
roman africain comme des textes informés et documentés, en prise
sur l’Histoire et sur la société. Et il est vrai que le projet romanesque
est animé d’une forte intention savante autant que didactique. La
chose n’est guère étonnante si l’on tient compte du développement
sans précédent des travaux historiques, qui pousse les écrivains à se
livrer à de grandes synthèses interprétatives d’un passé proche ou
lointain. Ces disciplines que nous appelons les sciences humaines,
de la psychologie à la sociologie, en passant par la linguistique et
l’anthropologie, se dégagent lentement et prennent de l’ampleur. Par
rapport à cette énorme expansion de savoirs, le roman hésite entre
position de dépendance et position de concurrence. On voit bien
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qu’il souhaite proposer un savoir qui lui soit spécifique et tenir en
particulier un discours autonome sur la société, son fonctionnement,
ainsi que les groupes et les individus qui la composent.
	On peut, toutefois, observer une évolution sensible de Batouala
(Maran, 1921) aux Bouts de bois de Dieu, ou de L’aventure ambiguë
(Kane, 1961) à Monnè, outrages et défis (Kourouma, 1990). Les
romanciers ont la volonté d’enquêter sur l’univers social et de
fournir au public des aperçus systématiques sur le monde réel en
ce qu’il devient de plus en plus complexe. Ils inventorient, classent,
décrivent, proposent des études de cas. Mongo Beti est toujours, à
quelque titre, un auteur de « physiologies ». Mais, dès Violent était le
vent de Nokan (1966), Les soleils des indépendances de Kourouma
(1968) ou Le devoir de violence d'Ouologuem (1968), un doute est
jeté. À quoi servent des connaissances que l’on n’assimile pas et qui
n’entrent pas dans un projet personnel? À quoi bon vouloir réformer
un monde dont les tenants et aboutissants nous échappent? Dès
les années 1960, le point de vue va progressivement se déplacer.
Il s’agira moins de dire le monde objectif que de donner à voir
une conscience en train de percevoir ce monde et retirant de
cette relation un savoir existentiel, mais non moins pénétrant. Le
sujet se fait ainsi miroir dans lequel le monde se réfracte de façon
généralement fragmentée. Ce qui n’empêche pas Mudimbe de
donner, par l'entremise des expériences d’un prêtre catholique, une
idée complète et juste de la vie sociopolitique au lendemain des
indépendances africaines, ni Kourouma de décrire, à travers les
tribulations d’un prince devenu « charognard », la vie des dynasties
après la colonisation. De même, Mongo Beti nous en dit beaucoup
sur l’arriération des campagnes africaines, et Sembène n’est pas
avare d’informations sur la vie des cheminots, ni Beyala et Werewere
Liking, sur l’éprouvante condition de la femme en Afrique, ni Diome,
sur les splendeurs et misères de l’immigration en France.
	Comme on le voit, l’information donnée, le savoir dispensé
sont toujours tributaires d’une position d’énonciation telle qu’elle
est manifestée par le texte. De l’omniscience de Mongo Beti à la
vision subjective de Kourouma ou de Beyala, toute une restriction
de l’angle de vue se produit, garante d’une plus grande acuité
du regard comme d’une plus grande réduction du spectre du
savoir. Par ailleurs, il serait intéressant de voir quels sont les
personnages médiateurs sur lesquels s’appuient les romanciers
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pour donner crédit à la « science ». On peut aussi relever les rôles
nombreux, professionnels ou autres, qui font office de sujets d’un
discours informé ou en quête d’information. Du jeune homme en
apprentissage (Samba Diallo dans L’aventure ambiguë, Ya dans Le
bel immonde de Mudimbe (1976) ou Yavelde dans L’anté-peuple)
au Guide Providentiel (dans La vie et demie) ou à son Excellence
Martillimi Lopes, du Directeur Dadou (dans La vie et demie) aux
enfants de la rue (L’aîné des orphelins de Monenembo (2000)),
autant de rôles qui justifient que l’on procède jusqu’au détail à
tout un inventaire de différents secteurs du réel. Nul doute que le
roman retire un crédit de cette information pertinente comme du
déploiement documentaire qui s’ensuit. C’est là que le vraisemblable
réaliste trouve son assise définitive. Dans ce contexte provocateur,
les romanciers tiennent sur la féminité un discours qui n’a guère de
précédent. Ainsi, ils s’interrogent sur la singularité féminine, tantôt
la posant en énigme, tantôt décrivant ses versions névrotiques ou
hystériques.
	Comme on le remarque, le roman africain se fait donc l’écho
d’un riche éventail de savoirs. Il nous informe sur les pratiques et
techniques de son temps en des domaines variés. Il couvre ainsi
largement le spectre de ce que l’on appelle aujourd’hui les sciences
humaines et sociales. Mais il ne le fait qu’en ordre dispersé et, pour
dire, de biais. Ainsi de sa façon de relayer l’histoire des historiens
en la faisant servir à ses fins. C’est l’exemple fameux de l’enfantsoldat de Kourouma (2000), ou de Koyaga (Sembène, 2000). Mais
il n’hésite pas non plus à confondre connaissances et croyances :
c’est Sembène mettant en scène la grève de Dakar-Niger, où Penda
triomphe. Bref, le savoir du roman réaliste ne connaît ni la mise en
forme systématique ni les garanties de rigueur qui appartiennent
au discours scientifique.
	La véritable ambition du même roman serait plutôt d’ordre
méthodologique. On sait que la plupart des écrivains se
veulent émules sérieux des gens de science. Ils sont férus
d’observation. Beaucoup s’inspirent de philosophie, de sociologie,
de psychanalyse, d’histoire, de politique, etc. Leurs tentatives,
sans conteste, permettent d'élaborer une poétique du roman dont
la science, anthropologique et sociologique en particulier, est la
référence soutenue. Il va sans dire que, par la suite, on a beau jeu
de dénoncer le leurre : une œuvre qui est avant tout d’imagination
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ne peut prétendre observer les choses de façon systématique et
encore moins mener des expériences sur elles. Pour peu qu’elle y
cède, c’est l’illusion référentielle qui fait retour en pur fantasme.
Plus sûrement, le roman africain se pose en concurrent des
sciences de l’homme. Celles-ci ouvrent de grands territoires à
explorer. C’est d’abord en réformateurs que nos auteurs se posent.
Presque tous ont pour projet, en élaborant leur texte, de remédier
aux failles de la société africaine de leur temps. Ils tiennent la
formation sociale issue de la colonisation pour un monde menacé
par le chaos. Conscients de ce qu’on ne peut revenir en arrière,
ils pensent, néanmoins, qu’il leur revient d’alerter l’opinion sur les
dysfonctionnements en cours et le plus souvent enfouis sous la
surface de la vie collective.
	C’est ainsi que, toujours enclins à exercer leur esprit critique
sur le monde ambiant, les romanciers africains ont été amenés à
développer un savoir spécifique sur la société, ses structures et
ses tendances transformatrices. Bien sûr, là encore, ils n’innovent
pas complètement. Leur pensée du social a suivi une ligne
autonome, en appui étroit sur la fiction. Pour devenir consistante et
accéder à une forme construite, cette pensée n’a pu se contenter
de la représentation spontanée du monde social que l’on trouve
dans tout roman. On notera ainsi que la première condition du
déploiement productif de cette pensée est, comme je l’ai déjà fait
entendre, d’émaner de la fiction même. En somme, nos romanciers
valent comme scénaristes expérimentaux du social bien plus
que commentateurs. D’ailleurs, dès qu’ils figent le sens dans des
jugements, ils manquent leur effet et ne font guère que relancer la
doxa. À l’inverse, s’ils laissent la socialité se dire au gré de l’épisode
ou de la scène, une vérité se dessine d’emblée. Mudimbe dit
superbement ce mensonge romantique qu’est l’ethnologie, parce
qu’il ne le nomme pas (ou pas trop). Peut-être en raison même du
caractère profus, Kane, Kourouma, Mudimbe, Boris Diop sont sans
doute ceux qui ont démonté avec le plus d’acuité la complexité
toute concrète et si souvent contradictoire de l’écheveau social.
Véritablement, ils nous le font toucher du doigt. D’eux, on dirait
volontiers que, soucieux à l’extrême d’aller jusqu’au bout d’une
vérité, ils ne livrent pas celle-ci, mais préfèrent créer les conditions
de sa connaissance.
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	Chez les différents auteurs, la pensée sociologique est d’abord
mise en évidence critique de la différenciation sociale. Elle pose
fortement et avec courage que la société africaine est une société
divisée, une société de classes et de classements, et que les
individus sont conditionnés par cette division. Elle postule de même
qu’une telle division ne peut que se retraduire en conflits et en luttes
qui opposent individus et groupes plus ou moins violemment. Elle
propose donc l’image d’une société où les rapports de domination
sont prépondérants et passent par diverses médiations, de l’argent
au prestige. Elle soutient de même que l’individu est fortement
marqué par son identité sociale et qu’il ne pourra se dégager de
son statut – la mobilité est un de ses grands thèmes – qu’au prix
de beaucoup de sacrifices, y compris celui de sa fierté ou de son
honneur. Chez les plus avisés, le déterminisme qu’implique cette
sociologie est loin d’être univoque et aveugle. Ceux-là se plaisent
à mettre en évidence que les destins individuels sont travaillés par
des héritages contradictoires et qu’en conséquence ils prennent
en défaut les logiques sociales les plus avérées. Le romanesque y
trouve évidemment son compte : des renversements se produisent,
fertiles en péripéties et coups de théâtre. L’humour d’un Kourouma ou
d’un Boris Diop y trouve également une de ses grandes ressources :
toute inversion inattendue est bonne à faire ressortir l’ironie du sort.
Ainsi le roman africain se soutient d’une vision argumentée de la
vie collective et des structures sociales.
Posture énonciative
	C’est dans ce cadre de pensée que beaucoup de romanciers
adoptent la forme des scénarios expérimentaux. Leur hypothèse de
départ est, généralement, celle-ci : étant donné différentes conditions
reprises du contexte historique (qui est celui de l’esclavage et de la
colonisation), comment tel acteur dans telle situation va-t-il évoluer?
Reste à se livrer à l’exploration méthodique des possibles. Bref,
chaque fois, en fonction d’une énigme sociale, l’intrigue romanesque
s’emploie à faire varier les données d’une situation et à voir quels
sont les résultats plausibles que l’on peut attendre de l’opération
transformatrice.
	Dans la même perspective, des problématiques apparaissent
comme les plus rentables sociologiquement aux yeux des
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romanciers. Ainsi ces derniers s’appliqueront à rendre sensible,
par des situations concrètes, tout ce qui peut faire la discordance
entre deux cultures, celle d’un personnage ou d’un groupe et celle
d’un milieu autre dans lequel il se trouve projeté. Presque tous
les romans africains marquent l’effet de rupture et se passent de
longs commentaires sur l’incompatibilité des usages sociaux. Mais,
mises bout à bout, les œuvres romanesques africaines écrivent une
Histoire, l’histoire de l’Afrique, de l’époque précoloniale à la période
actuelle. Elles gardent ainsi la mémoire d’une succession d’époques
et de régimes politiques sans beaucoup d’hiatus. Cependant, il faut
convenir que c’est là une mémoire très incidente dont la relation
aux événements réels est toujours biaisée. C’est pourquoi je n’ai
pas voulu poser l’Histoire en grande origine d’une saga réaliste à
multiples épisodes. Elle est bien davantage son horizon ultime,
cette ligne de fuite qu’elle finit toujours par rejoindre mais comme
par accident. Songeons à la façon dont quelques héros s’affrontent
avec de grandes péripéties historiques : Penda lors de la grève des
cheminots de Dakar-Niger, Ya prise dans la rébellion muléliste de
1965, Djigui avec le général de Gaulle et le général Faidherbe. C’est
en diagonale que les personnages traversent les événements et
c’est dans un état de semi-hébétude qu’ils les vivent. La perception
qu’ils en ont demeure toute fragmentaire et relative. Jusqu’à
suggérer qu’il n’est d’historiographie qu’elle-même chaotique, reflet
d’un passé ruiné.
	C’est que, fortes ou assouplies, les structures temporelles ne font
jamais que rejoindre et soutenir ce qui fonde le plus essentiellement
le réalisme, à savoir son principe déterministe. Le réalisme social
exige que le contexte social soit toujours premier, tel qu’il pèse sur
les destinées. Héritier d’une famille, appartenant à une classe ou
à une caste, produit d’un milieu, l’être singulier, avec les habitudes
de comportement qui lui ont été inculquées, ne peut faire autrement
que s’inscrire dans un faisceau de facteurs et se définir par rapport
à eux. Ainsi le personnage aura beau se manifester en des
comportements variés, il n’en continuera pas moins de répondre
à un seul grand principe, qui est de détermination externe de sa
personne. Le texte romanesque va donc se constituer en réseau
de connexions et d’interactions à l’intérieur duquel les trajectoires
singulières chercheront leur voie, toujours étroite. Il confirmera de
la sorte l’intuition des premiers sociologues et anthropologues qu’il
n’est pas d’individu qui vienne au monde sans voir sa personne
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modelée par les différentes institutions des contextes historiques
qui, de la structure des classes, de la race au langage, lui imposent
leurs règles et codes. Même forcés, ces exemples montrent en
quoi, dans leur rapport au discours des historiens, les romanciers
proposent une manière inédite de représenter l’Histoire autrement,
sans quitter pour autant leur terrain d’élection. J’aurais envie de dire
qu’ils attirent l’Histoire à eux et la refaçonnent en discours décroché
d’un discours plus officiel. Ce qui les autorise, d’ailleurs, en quelques
cas, à passer à l’offensive et, forts de la position qu’ils se sont
donnée, à intervenir dans un débat social à connotation politique.
Et tout cela participe d’un art d’engagement qui instaure le roman
en interlocuteur de l’Histoire. Ces remarques faites, sachons tout de
même que l’Histoire est bien là et qu’elle hante la fiction africaine.
	Toujours est-il qu’il convient de se demander à présent quel est
le rapport du roman africain à l’Histoire et quelles prises ils ont l’un
sur l’autre. Je commencerai par rappeler encore que, quel que soit
le présupposé esthétique, la fiction est première dans l’entreprise
des romanciers africains. S’ils parlent donc de l’histoire, ce ne peut
être que dans les termes d’un imaginaire et d’une écriture. On sait
aujourd’hui que même l’historien informé paie son tribut à cette
double instance. Il ne le fait toutefois qu’en dépit de sa volonté. Le
romancier, lui, assume pleinement ce parti pris; il sait qu’il ne peut
dès lors évoquer le cours historique que de manière latérale et en
quelque sorte allusive. Cela ne signifie pas qu’il le manque à tous
égards. J’aurais même tendance à penser qu’il en procure une
connaissance spécifique. Non pas en produisant un simulacre du
discours historique, mais bien plutôt en se livrant à des simulations
qui conjoignent réalité et fiction de la façon la plus intime, la plus
trompeuse éventuellement. Certains montages sont, à cet égard,
emblématiques. Chaque fois, le romancier procède à une citation de
l’Histoire qui, effet de réel si l’on veut, vaut surtout comme manière
ironique d’attirer l’Histoire à soi pour mieux se revendiquer d’un
discours autonome sur les grands événements.
	En fait, le roman africain ruse avec l’Histoire et choisit le plus
souvent de lui faire concurrence plutôt que de la reproduire. L’histoire
anonyme – pour parler comme Proust – dont il fait son objet et
qu’il constitue de destins singuliers est certes l’écho affaibli d’une
aventure plus collective. Mais on peut la tenir aussi bien pour une
manière de contester la primauté accordée aux grands drames
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événementiels et de laisser entendre que ceux-ci sont peu de choses
en regard des transformations profondes qui affectent en sous-main
les comportements sociaux. En allégories exemplaires qu’ils sont
volontiers, les romans du réel laissent entendre que l’esclavage et la
colonisation sont peut-être plus déterminants pour le sort de l’Afrique
que la manière moderne dont se vit l’État postcolonial africain.
Roman et histoire
	La relation de la littérature avec l’Histoire pose implicitement la
problématique de la représentation en littérature. Mais cette question
de la représentation devient plus problématique quand il s’agit du
roman africain. Ce n’est pas le lieu ni le moment de retracer toute
l’histoire des notions de mimesis (Auerbach, 1990), d’imitation de
la nature ou du vraisemblable pour bien mesurer la portée de la
crise de la représentation qui s’est ouverte au cours du XXe siècle,
spécialement dans les années où prenait forme, en référence à la
linguistique structurale, une nouvelle poétique et où ces notions
furent mises en question. Je vais me contenter, dans les limites de
cet article, de quelques indications dans une perspective largement
historique.
À l’origine, il y a donc l’idée de mimesis sur laquelle l’Antiquité
grecque établit un des grands principes de toute figuration littéraire.
Dans sa Poétique, Aristote en fait le fondement d’une esthétique
générale et de ses modes de représentation, sans toutefois jamais la
définir au-delà de la notion d’imitation de la nature. Mais qu’entendre
par cette imitation? On peut la concevoir sur deux modes qui, s’ils se
recoupent à l’origine, sont susceptibles aussi d’être opposés. Tantôt
l’imitation semble confondue avec une copie un peu servile, qui est,
transposée à la poésie, celle du peintre travaillant sur le motif. Tantôt
il s’agirait moins de reproduire ainsi la nature que d’en proposer un
équivalent qui soit de l’ordre du possible. De l’idée d’imitation, on est
passé à la notion de vraisemblable dont le propre est d’admettre tout
ce qui est susceptible d’arriver dans l’ordre des choses et qui peut, le
cas échéant, apparaître comme plus vrai que le vrai. On peut noter
ici le glissement du naturel au culturel que la modernité classique va
assumer allègrement. Progressivement, le roman va accueillir dans
ses fictions des éléments de sensibilité et des faits de contingence
qui ne répondent plus trop au critère d’universalité des usages et
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des mœurs. Un particularisme lié à la vie quotidienne et aux destins
individuels contamine discrètement la représentation. Plus tard,
avec Balzac et Stendhal essentiellement, une esthétique du vrai
et de réel va s’affirmer, qui aura pour fondements la substitution
de la catégorie du singulier à celle de l’universel, la conviction que
les destinées varient selon la position de chacun dans le monde et
la reconnaissance d’une société à la fois complexe et soumise au
changement. Ainsi est né le réalisme littéraire.
L’illusion référentielle
	On connaît trop bien les prétentions du Nouveau Roman (RobbeGrillet, 1963 : 29-30) et sa contestation du réalisme pour devoir y
revenir à cette occasion. Il me suffit d’indiquer que c’est tout un
rapport au romanesque qui est ainsi contesté. Il ne s’ensuivra pas
que l’ambition mimétique soit forclose à jamais ni que la logique
narrative élémentaire ait définitivement sombré. Mais, outre qu’il
inscrira incertitude et soupçon dans son propre discours, le Nouveau
Roman postulera qu’il n’est de représentation que travestie et que
celle-ci est toujours porteuse d’autres sens que ceux qu’elle affiche.
Nous saurons avec lui que les personnages ne sont que des êtres
de papier, dont toute la réalité se résume à la somme des énoncés
qui, dans un texte donné, les qualifient. Vers la même époque, grâce
à des acquis de la linguistique, une nouvelle poétique va naître chez
des analystes de la littérature qui vont proposer une formulation
théorique. On peut citer Paul Valéry, des critiques russes que l’on
désigne du nom des « formalistes » (Collectif, 1965). Parmi eux,
Roman Jakobson (1973 : 31-38). Plus tard, en France et ailleurs,
les vues du premier formalisme vont se voir reprises et amplifiées
par la « nouvelle poétique » qui entend appliquer les acquis de la
linguistique saussurienne à l’étude des œuvres littéraires. L’analyse
du réalisme comme illusion se fait plus méthodique. Rappelons-nous
trois textes majeurs repris de cette entreprise contestataire, textes
repris dans Littérature et réalité (Barthes et autres, 1982) et dont
les auteurs sont Roland Barthes (« effet de réel », ibid. : 89), Michael
Riffaterre (« illusion référentielle », ibid. : 93-94) et Philippe Hamon
(« contraintes », ibid. : 119-181). On peut ainsi reformuler la question
d’ensemble : comment la littérature arrive-t-elle à nous faire croire
qu’elle copie la réalité? Filiation ou filière, un réseau intertextuel
se construit au fil du temps. Produit du dialogue des œuvres entre
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elles, il se constitue en puissant chapitre de l’histoire du roman que
suivra le roman africain.
	C’est, toutefois, en observant leur mode commun d’intervention
dans l’espace littéraire que l’on perçoit le mieux la filiation qui unit les
différents romanciers. Il est vrai que les uns, tels Sembène, Sony ont
opté pour une littérature de large audience là où les autres, tels Kane,
Mudimbe, Boris Diop, ou même Aminata Sow Fall se réclament
davantage d’un art de recherche. Mais, à regarder les choses de
plus loin et dans la perspective d’une évolution générale, on s’avise
de ce que tous sont successivement entraînés dans le même
double jeu. D’un côté, et qu’ils le veuillent ou non, ils participent
du procès d’autonomisation de la littérature qui s’amorce dès les
indépendances africaines et assure le passage à la modernité.
Et, très tôt, ils sont habités par la tentation de faire du roman un
genre rare, une forme épurée (« le livre sur rien »), une écriture de
distinction (voir Bisanswa, 2000 : 83-162). D’un autre côté, ils ne
peuvent empêcher que ce genre et cette forme s’adressent au grand
public.
	Dans cette expérience d’émancipation du roman, tous
n’investissent pas de la même façon. Sans conteste, Kane et
Mudimbe y représentent le temps fort, le moment de plus haute
condensation. Ils assurent la jonction définitive entre réalisme
(engagement) et modernité, c’est-à-dire qu’ils conjuguent une
revendication formaliste avec la volonté de représenter le monde.
La triviale anecdote des rébellions chez Mudimbe se déploie en
chef-d’œuvre de style. Sembène et Mongo Beti ne vont pas aussi
loin, mais ils instaurent une formule de roman qui affirme ses
qualités d’art en même temps que sa reproductibilité. Le genre y
trouve sa forme stable. Kourouma et Ouologuem vont révolutionner
le modèle de l’intérieur, essentiellement en introduisant divers biais
dans la représentation (point de vue subjectif, structure digressive,
figuration indicielle, etc.). Dans l’aventure, le principe autonomiste
se déplace. Il se réfugie de plus en plus dans une construction qui,
livrée en apparence aux caprices d’une conscience singulière, est
d’une grande subtilité et consiste bien souvent en architectures
cachées.
Façon, pour moi, de noter que les romanciers africains ne cessent
donc de nous renvoyer à une Histoire politique et sociale autant
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que littéraire. Cette Histoire, ils la construisent et la déconstruisent
au gré de fictions qui, bien souvent, ne la considèrent que de biais.
Elle est celle pendant laquelle l’Afrique est extraordinairement
fertile en événements collectifs. Faite de flux et de reflux, mais tout
entière générée par un seul et même événement, la colonisation.
Bouleversement majeur : régimes politiques, insurrections et guerres
par lesquels elle est passée ne sont que l’expression convulsive
et lente de l’adaptation d’une société à un nouvel ordre. Cette
succession douloureuse a véritablement rythmé les occurrences
du roman. Mais, produit de cette Histoire, le roman l’a produite à
son tour jusqu’à un certain point. Il en a formulé le sens, en a défini
l’image, a participé activement à son avènement. Ainsi, pris dans
cette circularité doublement productive, le roman africain relance
son projet de période en période et de romancier à romancier selon
une ligne qui, en dépit des brisures et des détours, poursuit un seul
dessein et ne cesse d’approfondir sa recherche de vérité.
	L’intention visible n’est pas de copier le monde, à peine d’en
imiter la vie, mais bien davantage de procurer de l’un et de l’autre un
équivalent en modèle réduit et d’ériger le roman en vaste duplicata
métonymique de l’univers, d’un certain univers. Aux meilleurs des
romanciers, il importera donc d’inventer des procédés de rupture,
des audaces susceptibles de bousculer le code.
	En allégories exemplaires qu’ils sont volontiers, les romans
africains laissent ainsi entendre que la stérilité de Fama est peutêtre plus déterminante pour l’avenir africain que la résistance à
la colonisation, ou que la manière moderne dont se vivent les
relations des chercheurs avec leur objet – telle que Mudimbe en
témoigne – est plus décisive que l’événement des indépendances.
C’est au nom de quoi, face à une société en turbulences (en grandes
mutations, comme on dit), Mongo Beti et Sembène en appellent
à une amélioration des rapports entre races, Kourouma pointe
avec une ironie implacable le pouvoir nivelant de la colonisation à
l’indépendance, presque tous dénoncent l’exploitation du prolétariat.
Mudimbe dévoile les mutations qui affectent le mode de détention
du pouvoir symbolique, Sony crie le cynisme des dictatures et la
misère des exclus. Et tout cela participe d’un art d’engagement qui
instaure le roman en interlocuteur de l’Histoire.
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	Le XXe siècle est tout entier absorbé par la Révolution majeure
qui l’a précédé et qui l’a introduit. S’il n’en finit pas de répéter le
traumatisme originel par les insurrections sanglantes qui le scandent
pour revendiquer les indépendances, il n’en finit pas de la dénier
dans des tentatives restauratrices (l’esclavage aboli, puis réinstauré
par Bonaparte). Il verra tomber les empires coloniaux et en renaître
d’autres sous diverses formes à la faveur de convulsions diverses :
coups d’État, guerres civiles, sécessions, rébellions, défaites. Le XXe
siècle est donc un siècle entièrement dramatisé, et principalement
sur le mode de la concurrence incessante et violente entre options
politiques opposées. L’Afrique fut pendant quatre siècles un
étonnant creuset en même temps qu’un théâtre sans repos. Elle
connut ses importantes métamorphoses sur la scène d’une société
convulsive.
	On peut penser que ce climat d’effervescence a été stimulant
pour la création romanesque et qu’il est même consubstantiel aux
fictions qui nous intéressent. La lutte des idéologies est elle-même
intensive, avec, d’un côté, une relance incessante de la doxa la
plus conventionnelle et, de l’autre, l’émergence désordonnée de
programmes nouveaux et d’utopies. Mille stratégies se déploient
dans l’ombre. L’Afrique est un immense réservoir romanesque, qui,
quand il ne suffit pas à la tâche, peut encore en appeler à sa relation
avec l’Europe.
Quel défi pour le romancier qui est lui-même, en ce temps-là,
un acteur de la vie européenne en Afrique, comme on peut le
remarquer grâce à la figure d’Amadou Hampaté Bâ (1973)! Il y
répond de deux manières. En premier lieu, il ne peut faire comme
si les personnages de sa fiction échappaient à la folie des temps. Il
doit n’importe comment les situer par rapport à elle et montrer qu’ils
y trouvent leur place, ce qui réclame ce mode de représentation que
nous connaissons, où l’individu agit sur fond d’un bouillonnement de
faits extérieurs. En second lieu, devant l’intensité des événements
et à l’énergie de ceux qui y tiennent des rôles, le même romancier
entend jouer sa propre partition dans le concert. Il se sent donc tenu
de confronter ou d’opposer sa propre force aux forces sociales, de
leur faire pièce d’une certaine manière. Et c’est ici que les formes
du roman total entrent en jeu. La fiction hausse le ton, mobilise
l’énergie qui lui est propre et s’élève à la hauteur des drames qui
se jouent.
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	Au cœur de ces drames, rappelons-le encore, les romanciers
pointent avant tout ce qui divise et agite de grandes entités
sociales dans un monde bouleversé, à savoir la race et toutes les
discriminations qu’elle entraîne. De Maran à Kourouma, il y a une
lutte qui oppose Blancs et Noirs, lutte pour la domination qui se
révèle sans pitié, mais ne va pas sans bien des compromis, voire des
compromissions. Il y va, au cœur de la lutte pour les indépendances
africaines, de la constitution et l’ascension d’une classe bourgeoise
qui occupe un territoire de plus en plus large, au gré d’une
diversification qui l’étend de la petite bourgeoisie de tradition au
monde des employés, en passant par les professions libérales (ce
que le stratège colonisateur belge avait appelé « l’évolué »). Mais il
y a aussi cette émergence d’un prolétariat urbain et suburbain qui
relaie la paysannerie pauvre (chez Mongo Beti et Sembène) dans
la condition populaire. Or, si des distances considérables peuvent
séparer ces différents mondes, ils coexistent cependant bien plus
sans doute et, éventuellement, se fréquentent dans l’espace fermé
des villes. Donc les tensions s’accroissent. La lutte des classes
(races) crève. Il lui arrive même d’éclater, dans L’harmattan (1964)
ou Les bouts de bois de Dieu de Sembène ou La vie et demie de
Sony Labou Tansi. Le plus souvent, elle s’euphémise en lutte des
classements. Dès Maran, le roman négro-africain est captivé par
la discrimination sociale sur fond de race. Ce que Proust appelle
les « gradins sociaux » est véritablement la matière première du
roman africain. Celui-ci n’en finit pas de décrire des différences de
niveau, même imperceptibles, et de montrer comment elles créent
des barrières entre les conditions et les groupes. Il est sensible, en
particulier, à la façon dont les individus vivent ces différences, les
percevant comme des marques distinctives qu’ils accentuent quand
elles les avantagent et qu’ils tentent de réduire dès qu’elles leur font
tort.
Bref, toute une problématique des positions sociales et du crédit
personnel qu’elles confèrent est au centre du romanesque africain.
Elle trouve à s’exprimer de manière dynamique dans des stratégies
de mobilité. L’esclavage, la colonisation et les indépendances ont
créé des possibilités inédites d’élévation dans l’échelle des rangs.
Même si quelques-uns seulement en profitent et si les montées
s’accompagnent d’autant de chutes, cette circulation est la grande
marque d’époque.
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Lutte des races ou des classes, conflits de classement, émergence
de groupes nouveaux, montées foudroyantes, déchéances mortelles :
c’est bien ainsi que l’on a lu les grands romanciers africains, pour
autant que l’on ait bien voulu les tenir sous un regard d’ensemble.
Et leur vision structurée du social, qui parle de race, de pouvoir, de
diminution, d’argent, de sexe, d’échange, garde toute son actualité.
On peut se demander, toutefois, si elle n’a pas oblitéré une socialité
plus discrète et non moins essentielle, inhérente à leurs fictions.
Conclusion
	C’est la question de la modernité de ces romanciers qui est ici
en jeu. Or, il faut relever que le moderne s’exprime dans les romans
africains de plus d’une façon. Il est présent dans cette analyse de la
complexité croissante des rapports sociaux. Il l’est encore dans la
figuration d’un progrès scientifique ou technologique. Il se donne à
reconnaître dans la relance d’une parole sociale diversifiée. Mais il
s’exprime de façon bien plus immédiate rien qu’à prendre en compte
tout un éventail de conduites nouvelles qui faisaient surface dans
la société du temps.
	En fait, tous nos romanciers font montre à un moment ou l’autre
d’une attention vive à la vie comme elle va, aux mœurs comme elles
changent, aux modes comme elles modifient le paysage social. Or,
de ces configurations thématiques, ils ne se contentent pas d’orner
leur roman, ils en font de vraies ressources de l’action romanesque.
Dans beaucoup de romans africains, le héros, à l’issue de la
rencontre avec la culture occidentale, meurt, incapable de synthèse
des valeurs de deux cultures. Kane, voyant venir l’occidentalisation
prochaine de la société africaine, en décrit les prémices dans
quelques scènes de L’aventure ambiguë. C’est Mudimbe qui,
analysant la relation de l’Africain avec le christianisme, loin d’écrire
ses romans d’énigme en toute innocence, perçoit, dans cette
rencontre, l’assimilation de toute la culture occidentale. En toutes
ces occurrences et en d’autres, les romanciers africains se sont faits
les discrets prophètes de mutations sociales qui confirment, mieux
que tout autre matériau, le réalisme dans son sens du moderne.
	C’est donc par bien des côtés que le roman africain est en
prise sur l’Histoire et que l’Histoire a prise sur lui. Il y aurait tout un
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travail à mener pour les inscrire avec précision dans leur temps.
On se contentera de redire ici que nos auteurs et leurs grands
ensembles romanesques scandent l’histoire de quatre siècles et
sont chaque fois associés à une époque. On relèvera, toutefois,
que ce rapport qui s’établit entre un temps et une œuvre n’est pas
à tout coup d’une parfaite clarté. En fait, le temps de la création ne
coïncide pas strictement avec le temps de la fiction, même chez
des romanciers attachés à l’actualité et au contemporain. Ainsi il
arrive le plus souvent que le romancier, historien aussi en cela, parle
des événements d’hier – un hier le plus souvent récent – plutôt que
de ceux d’aujourd’hui. Mongo Beti, Sembène, Oyono font paraître
leurs romans de dénonciation coloniale les années mêmes où la
colonisation touche à sa fin. Mais tel est le roman dans son exigence
même : il aime à dire le monde le plus contemporain et, historien de
l’immédiat, il n’y parvient qu’après un certain travail de digestion.
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